taste of love

Smells holiday. Aroma liburan tercium begitu dekat. Persis tepat di depan hidung saya saat terbangun tadi pagi. Begitu berat rasanya untuk bangun dari tempat tidur. rasa malas yang menggantung di kaki membuat saya tetap ingin berada dibalik selimut tebal yang hangat. Apalagi ditambah cuaca pagi yang dingin. Brrr. Tapi hari ini masih hari Jumat tanggal 12 desember. Jadwal liburan saya masi beberapa pekan lagi. Tak sabar rasanya. Tapi percayalah, time flies. Saat itu pasti akan tiba juga.

Saat saya sedang berjuang mengumpulkan saparuh nyawa yang masih terjebak di alam mimpi, terasa pergelangan kaki  begitu kaku dan nyeri. Mencoba mengingat-ingat apa yang telah saya lakukakan hingga membuat kaki saya menjadi tak nyaman seperti itu. Tiba-tiba saya teringat; kemarin sore saat akan pulang, saya terpeleset. Di kamar mandi tepatnya. Ternyata itu. Dan sepertinya kaki saya memang butuh pijitan.  Alhamdulillah beranjak siang rasa nyeri dan kaku mulai mereda jadi saya tetap bisa berangkat ke tempat kerja  walaupun belum begitu pulih benar. Tapi tidak mengapa. Ini hari jumat. Hari ini penuh berkah. Bekerja adalah ibadah. Dan ibadah adalah kebaikan. Saya ingin mulai menabung kebaikan. Diantara kredit keburukan-keburukan saya yang lebih menumpuk.

Pagi ini, kembali sama seperti kemarin dan untuk beberapa waktu ke depan, saya berangkat dengan bus transit, sambil menikmati pemandangan barisan pohon-pohon di pinggir jalan yang terasa membekukan waktu ke suatu masa saya terdahulu. Persis di depan saya duduk seorang wanita yang cukup sepuh usianya. Ia berpakaian cukup rapih, malah lengkap dengan perhiasan di jari dan pergelangan tangannya. Ia tampak sendirian saja. Seharusnya, menurut saya, ia ditemani. Lebih baik ditemani kerabat keluarga atau lebih bagus lagi anaknya. Tapi saya tak berani bertanya. 

Saya hanya memperhatikan karena ia tampak baik-baik dan nyaman saja dengan kesendiriannya itu. Wanita ini, membuat saya jadi teringat ibu saya di rumah. Ibu saya sehat, baik. Alhamdulillah. Saya selalu ingin dekat dengannya. Saya selalu ingin menjaganya. Saya selalu ingin membahagiakannya. 10 oktober kemarin ibu saya berulang tahun yang ke 54. Dan saya sudah 28 tahun ada bersamanya. Tapi saya merasa masih belum bisa memberikan apa-apa kepadanya. 

Ibu saya, wanita paling sabar yang pernah saya kenal. Dengan segala yang ada padanya. Saya mencintainya. Ibu saya. Ia tak pernah lelah. Bahkan, di usia saya ini, ia  masih suka melihat sebentar  ke kamar saya, mengecek saya sudah tidur atau belum. Atau terkadang masih suka mengambilkan makan saya, walaupun saya tak pernah meminta. Saya selalu menjadi putri kecilnya.

ada satu hal yang tidak pernah berubah sampai saat ini, kebiasaan kami untuk saling membuatkan secangkir teh. Bila ia melihat saya tampak lelah sepulang dari bekerja, ibu pasti akan membuatkan segelas teh hangat untuk saya. Begitu sebaliknya denga saya. Bila saya melihat ibu tampak lelah, gantian saya yanng akan membuatkannya secangkir teh. Kami memang tidak terlalu sering berbicara. Tidak banyak kata-kata yang keluar diantara kami. Seperlunya saja. Tapi, secangkir teh itu, penyambung komunikasi diantara kami. 

Ibu saya adalah bukti nyata, bahwa benar; cinta adalah kata kerja. Tanpa banyak berkata-kata, ia membuktikan. 

“Bahwa cinta adalah persoalan berusaha untuk mncintai. Bahwa cinta bukanlah gejolak hati yang datang sendiri melihat paras ayu/janggut rapi. Bahwa sebagamana cinta kepada Allah yang tak serta merta mengisi hati kita. Karena cinta memang harus diupayakan. Karena cinta adalah kata kerja. Lakukanlah kerja jiwa & raga untuk mencintainya. Kerjakan cinta yg ku-maksud agar kau temukan cinta yg kau-maksudkan. Karena cinta adalah kata kerja. Cinta-mata airnya adalah niat baik dari hati yang tulus. Alirannya adalah kerja yang terus menerus.”

Salim Akhukum Fillah

TKP